文/李书群辛敏
我出生在甘肃通渭农村，年轻时曾在马步芳部队当兵三年。1948年8月26日兰州解放，我选择加入解放军。1949年9月25日新疆和平起义后，我随六军进驻哈密大营房。
当时匪患严重，驻守吐鲁番的一个排30多名战士全部牺牲。首次剿匪因地形不熟、后勤不济而失败，牺牲了一千多人，哈密大营房的纪念碑就是为他们而立。
第二次剿匪时，我们吸取教训，加强侦察和后勤，并与十七师骑兵营配合夹击，击毙数百土匪、俘虏五十余人。匪首乌斯曼逃往青海后被擒，在哈密游街示众。
部队开展大生产时，我们修建了哈密红星渠。1956年，我被选派参加苏联专家举办的拖拉机培训班，学习驾驶与维修技术。
1957年毕业实习时，我与另外六人被分配去和田。因路途遥远、条件艰苦，大家起初都不愿去，但最终还是服从安排。从乌鲁木齐到和田，我们在简易碎石路上颠簸了七天。抵达后，又等了好几天，才坐马车到达四十七团二连。
展开剩余79%当时四十七团环境极为艰苦，没有正规住房，我们男女混住在库房里大半年，有一个同来的战士开小差跑回原来的部队去了。
我因为有家眷而未动摇——早在哈密时，部队就将我老家的妻子和两个孩子接来团聚。到二连后，我一直担任拖拉机手。
1966年秋播时，我被拖拉机零件刮伤眼睛，起初未在意，没想到伤口感染了，3天以后头也肿了，肿的眼睛也看不到了，后来引发全身中毒，人都快昏迷了。
团里医院看不了，被送往墨玉县医院，当时因派系斗争医院不愿接收，幸得一位兵团实习医生帮助，安排我住在阴森可怖的太平间治疗。
{jz:field.toptypename/}确诊为炭疽杆菌感染后，经庆大霉素救治才脱险。因视力受损无法继续开车，我向团长王二春报告后，转做发电工作，用拖拉机发电照明、磨面，一干就是二十年，直至1986年离休。
初到时的四十七团（曾名昆仑农场）一片荒芜，到处是沙包，住地窝子，走路靠人推。前辈们用坎土曼、抬把子开荒，人拉犁耕种，硬是在荒漠中开出良田。
到我1957年抵达时，已初见规模，但我们仍需日夜开荒。那时也不知从哪来的力量，白天黑夜地干活，累了就躺在地上睡一会儿，再起来继续干。当时心里想得最多的就是:建家园、多劳动、争第一。
我们团的名字多，原来是三团二营，米兰app后来改编为农一师前进分场墨玉分场，离阿克苏一师机关太远管不了，就又交给和田地区领导叫和田地区国营昆仑农场，我来的时候就叫这个名字。
后来又归农一师第四管理处管，还是叫昆仑农场。
再后来农三师成立，我们又归农三师管，四十七团就是农三师的编制，按照农三师四十一、四十二、四十三这样排下来的。
后来成立了和田农场管理局，和田管理局就直接接受兵团管理，四十七团再改名字也不好改了，就延续下来了。
后来又在和田农场管理局的基础上成立了十四师。
我觉得也许是四十七团的前身是十五团，解放和田的好名声都出去子，不好再改名了。
我有4个孩子，全都在和田工作。女儿是1948年出生的，今年70岁了，退休了，住在和田。
大儿子参军复员后回团场任机修连连长，2014年因病去世；二儿子是恢复高考后团场首批大学生，从财经学校毕业后主动申请回团工作；三儿子退休后承包红枣园，又将丰产园让给少数民族困难职工，自己去沙漠边缘拓荒。
孙女、外孙女大学毕业后都回到和田工作，重外孙女也表示学成后要回四十七团。如今我一家四代22口人全部扎根于此。
我现在住在北京援建的敬老院，因老兵身份受到优待。
团场如今发展良好，工资按时发放，对我这样的离休干部始终照顾周到。兵团、师里领导常来慰问。
我回甘肃老家仅一次，因父母早已接来新疆，老家已无亲人。四十七团还有三位老兵健在，我们常相聚。
这里是我的家，有战友，有事业，有子孙延续。我常告诫孩子们：四十七团是根，走得再远也不能忘本。
（写于2018年）
【后记】
一位从旧军队走向革命队伍的老兵，用一生诠释了“扎根”二字的千钧之力。从枪林弹雨的剿匪战场，到荒沙漫天的昆仑山麓；从驾驶铁牛拓荒的机务能手，到守护光明的发电工人，他的足迹串联起兵团人“战天斗地”的壮阔史诗。
最动人的不是苦难，而是在苦难中选择坚守；最珍贵的不是牺牲，而是在牺牲后依然相信。
当组织问他“是否愿意去和田”，那片刻的犹豫是如此真实——人性对遥远与未知的天然抗拒。但“服从”与“责任”最终战胜了怯意，这是一代人的集体人格。
更为震撼的是，他将这种选择化为家族信仰：四代22口人无一人离开和田。这不是简单的命令传承，而是一种价值认同的薪火相传——将个人命运与国家戍边重任紧紧绑定。
在物质匮乏的年代，他们用血肉之躯推平沙丘；在生命危急关头，太平间成了救命之所。这种“咬牙挺住”的韧性，恰是兵团精神的底色。
而当儿子将丰产枣园让给少数民族职工、子孙主动驻村扶贫时，更彰显了“守望相助、扎根奉献”的升华——从扎根土地到扎根人心，从建设家园到凝聚民族。
今天，当我们看到这位安详的老兵，应读懂历史深处的回声：没有那一代人的“不想去但最终去了”，就没有今天的“不想走也不必走”。
他们用一生证明，所谓英雄，就是在平凡岁月里把不平凡的责任扛到最后一刻。
这份“献了青春献终身，献了终身献子孙”的赤诚，正是边疆永固、国泰民安的深层密码。向老兵致敬，就是向一种选择致敬——在个人与家国之间，他们永远选择了后者。
发布于：新疆维吾尔自治区