当一碗白米饭变得比顶级和牛还奢侈时，你会怎么选？
这个问题，最近几个月正摆在日本无数普通家庭的餐桌前。你可能想象不到，在东京的一些超市里，一袋平平无奇的5公斤装大米，价格牌上赫然写着“5000日元”。按现在的汇率算，差不多要230多块人民币，这价格在国内都能买上好几袋顶级的东北大米了。
很多人的第一反应是：日本是不是又遇到什么天灾了？地震还是海啸导致粮食绝收了？但翻遍了新闻，你会发现风平浪静，压根没这回事。真正的风暴，其实酝酿在那些看不见的仓库里。
这事儿还得从一个叫“日本农协”的组织说起。这家伙在日本，可以说是个一手遮天的存在。名义上，它是保护农民利益的合作社，但实际上，它更像一个手握“特许经营权”的超级中介。在日本，一个农民种出来的米，想卖进大型连锁超市或者给食品厂供货，几乎绕不开农协的“认证”。没有这张“身份证”，你的米再好，也只能在乡下摆个小摊自己吆喝。
正是凭借这种近乎垄断的渠道控制力，农协的官僚们在2024年动起了歪脑筋。他们觉得，只要把大米都囤在仓库里不放出去，制造一种“米荒”的紧张气氛，市场价格不就能任由他们拿捏了吗？于是，一场精心策划的“饥饿营销”开始了。
起初，这招确实管用。超市货架空空如也，恐慌情绪迅速蔓延。米价就像坐上了火箭，一天一个价。农协那帮人估计正躲在办公室里看着报表偷着乐，盘算着这波能赚多少。
可惜，他们算对了一切，唯独算错了一件事：时代变了。
我有个在东京留学的朋友就跟我吐槽，他现在已经彻底告别米饭了。不是不想吃，是真的吃不起了。对于一个学生来说，与其花5000日元买一袋米，还不如去便利店买面包和速食意面，成本连十分之一都不到。他说，身边的日本年轻人也大多是这个状态，早餐吃面包，午餐吃拉面，晚餐可能才象征性地吃点米饭，甚至很多人为了减肥或者省钱，干脆直接戒了碳水。
日本总务省几年前就发布过一个家庭生计调查，数据显示，日本家庭在面包上的平均支出早就已经超过了大米。这说明饮食结构的改变并非一日之寒，而农协这次的涨价，无异于亲手给竞争对手送上了一记“神助攻”。消费者用脚投票，直接掀了桌子：你不是贵吗？那我不吃了，米兰行不行？
于是，一个极其讽刺的画面出现了：一边是农协囤积的大米价格高高在上，无人问津；另一边，是面包、拉面、意面等面食产业的销量节节攀升。很多家庭主妇站在超市里，心里那笔账算得明明白白，买一袋米够全家吃一个星期的面包了，何必当这个冤大头？
市场的反噬来得又快又猛，大米的销量开始断崖式下跌。而更让农协那帮官僚们傻眼的，还在后头。
就在他们为如何处理2024年囤积的685万吨陈米而焦头烂额时，一个堪称“噩耗”的消息从田间地头传来：2025年的大米，居然迎来了大丰收！根据最新的产量预测，主食用大米的产量预计将达到惊人的748万吨。
这是一个什么概念？这就好比你去年囤了一仓库的羽绒服，结果今年遇上了千年不遇的暖冬，不仅旧货一件没卖出去，新货还比去年多了一大批，马上就要堆进仓库里。旧的还没清完，新的又来了，而且量更大。
我看到一位日本市场分析师的评论，话说得非常直接：“日本农协的决策者们，似乎还活在昭和时代。他们以为只要控制了供给，就能控制一切。但他们忘了，今天的消费者有无数种选择，他们不再是那个没有米饭就得饿死的群体了。”
这种用上个世纪的垄断思维，去对抗这个世纪消费者的自由选择权，本身就是一场注定要失败的豪赌。
现在，多米诺骨牌已经开始倒塌。为了把堆积如山的库存清掉，最近日本各地的米价开始撑不住了，各种降价甩卖的消息层出不穷。更离谱的是，一些当初打算当做高档主食米卖的优质大米，现在为了回笼资金，不得不降级处理，拿去做动物饲料或者工业酒精的原料。
这种从“天价米”到“饲料粮”的滑稽剧，把既得利益者的傲慢和愚蠢展现得淋漓尽致。
农协现在面临的是一个彻头彻尾的死局。如果继续硬撑着不降价，庞大的库存和仓储成本、资金利息会把他们的现金流活活压垮；可如果大幅降价甩卖，之前囤货的高成本就会瞬间变成巨大的账面亏损，而且还会彻底得罪那些当初指望着靠高米价发财的会员农户。
这就是贪婪的代价，当你想把镰刀挥向所有人的时候，最终往往会砍到自己的脚。
这件事给所有试图搞垄断的人都提了个醒：在真正的市场规律面前，没有什么庄家是永远不败的。当你把韭菜割得太狠，韭菜不仅不会再长，甚至会连根拔起，跑到别的地方去生根发芽。
{jz:field.toptypename/}至于那些现在还得硬着头皮吃高价陈米的日本普通人，除了在网上骂两句，似乎也没什么别的办法。或许对他们来说，那碗曾经再普通不过的热腾腾的白米饭，真的要变成一种回不去的奢侈记忆了。
我就在想，等到明年新米上市，仓库彻底爆满的时候，那些当初在文件上签字决定囤米不卖的农协官员们，看着满仓卖不出去的粮食，会不会觉得胃疼得厉害？